Utilizo inteligencia artificial para exactamente una cosa en esta plataforma: las imágenes hero de mis publicaciones de blog. Nada más. No la fotografía, no los modelos, no un solo fotograma del trabajo por el que realmente vienes aquí. Esto no es una limitación técnica ni una regla que me he impuesto a mí mismo por principio. Es porque creo genuinamente que lo que hago, y lo que la gente frente a mi cámara hace, no puede ser reemplazado por algo que nunca ha sentido nada en absoluto.
Aquí es lo que quiero decir con eso.
Una fotografía no es solo luz golpeando un sensor en el momento correcto. Es el resultado de una relación, sin importar cuán breve sea, entre la persona detrás de la cámara y la persona frente a ella. Durante más de veinte años haciendo esto, he aprendido que el lado técnico, la iluminación, el encuadre y la edición, es la parte fácil. La parte difícil, la parte que realmente hace que una fotografía valga la pena mirar dos veces, es todo lo que sucede entre dos personas antes de que el obturador se dispare. La confianza debe ser construida. Los nervios deben calmarse. Alguien debe sentirse lo suficientemente seguro para dejar de actuar y simplemente existir frente a la lente. Nada de eso puede ser generado. Debe ser ganado, en tiempo real, por dos personas reales en la misma habitación.
Esto se hace especialmente claro durante una primera sesión de fotos, y aún más cuando es la primera vez que alguien usa látex. Hay un momento muy específico y muy humano que sucede: una mezcla de curiosidad, autoconsciencia y algo cercano al descubrimiento. Lo he visto suceder más veces de las que puedo contar, y nunca se ve exactamente igual dos veces. Algunas personas se congelen completamente durante los primeros diez minutos, luego de repente se relajan en el momento en que ven su propio reflejo y se dan cuenta de que no se ven nada como esperaban. Otros están seguros desde el primer fotograma, solo para suavizarse en algo mucho más interesante una vez que dejan de esforzarse tanto. Ese cambio, de la actuación a la presencia, no es algo que puedas pedirle a una inteligencia artificial que produzca, porque no viene de una idea de cómo debería verse el látex. Viene de alguien que realmente lo siente en su piel por primera vez y reacciona honestamente a ello.
Lo que hace que esto sea aún más interesante para mí, después de hacer esto durante dos décadas, es ver a esa misma persona regresar para una segunda sesión, luego una tercera, luego una décima. La autoconsciencia se desvanece. La postura se vuelve más intencional. Comienzan a tomar decisiones sobre cómo se mueven, cómo mantienen una postura, cómo quieren ser vistos, que reflejan quiénes son realmente en lugar de quiénes pensaban que tenían que ser. Esto no es algo que yo dirija. Es algo que presencio. Cada modelo que continúa con este trabajo pasa por una versión de ese arco, y cada una lo hace de manera diferente, porque cada persona lleva una historia diferente, instintos diferentes y una relación diferente con ser visto.
Una inteligencia artificial no tiene historia. No tiene instintos. No tiene nada que desarrollar, porque nunca fue una persona para empezar.
Puede generar una imagen que se asemeje al crecimiento, pero no puede crecer realmente, y la diferencia es visible para cualquiera que sepa qué está mirando.
Creo que esto importa más allá de la fotografía y más allá del látex en su totalidad. Estamos viviendo un momento en el que cada vez más de lo que vemos, leemos y consumimos es generado en lugar de vivido. Es rápido, es conveniente, e cada vez es lo suficientemente bueno para engañar una mirada casual. Pero lo suficientemente bueno no es lo mismo que real, y creo que la gente puede sentir esa diferencia incluso cuando no pueden articularla. Hay una razón por la que una carta escrita a mano sigue significando más que un mensaje perfectamente redactado generado en tres segundos. Hay una razón por la que una actuación en vivo aún atrae a la gente fuera de sus hogares cuando existe una grabación. Algo en nosotros responde de manera diferente a las cosas que provienen de otra persona humana, con toda su imperfección y esfuerzo intactos, que a las cosas que simplemente fueron producidas. Ese instinto no es nostalgia.